Records de Nadal des de l’hospital
Cada dia que passa —i ja en van 28 que estic hospitalitzada— miro de trobar una justificació al que m’ha tocat viure i patir, i no la trobo. Només penso que els dies passen, que no acabo d’estar bé i que només falten 12 dies per Nadal.
Les festes de Nadal, d’ençà que era una nena, sempre han estat molt importants per a mi. Ara tinc 76 anys i aquestes dates em transporten sempre a la infància… als Nadals a casa, una família treballadora amb l’economia ben justeta per viure, però que celebràvem amb la mateixa il·lusió que a les cases benestants.
Pels volts de la Puríssima, amb els pares fèiem un pessebre senzill. La setmana següent, el pare i jo anàvem a les Destil·leries Anís del Mono de la Rambla de Sabadell; ell hi comprava un alcohol especial i uns xarops de colors amb els quals elaborava els licors per obsequiar tothom qui venia a casa: crema de cafè, menta, Licor 43, Chartreuse… Eren imitacions casolanes dels licors de marca, molt més econòmiques.
La mare criava a casa un parell de pollastres que acabaven a la cassola amb prunes i pinyons. A mi em feia pena menjar-me’ls, perquè els havia vist créixer. La meva àvia materna, la Maria, que era andalusa, feia mantecados amb farina, aigua, llard de porc i ajonjolí. Que bons que eren! En feia quilos i quilos perquè era una cosa econòmica i deliciosa; eren els nostres torrons. No recordo haver tingut a casa ni torrons ni cava fins que vaig tenir uns deu anys, quan l’economia familiar va millorar i ens ho vam poder permetre.
Els pares reunien tota la família i tothom cabia a la taula. Els dos pollastres quedaven curts, però ens els repartíem… L’important no era el que menjàvem, sinó celebrar-ho junts. Durant els nostres 55 anys de casats, els Nadals sempre s’han celebrat a casa nostra; he arribat a tenir 25 persones a taula.
Ara fa uns quatre o cinc anys —no ho recordo bé— que els nostres fills han agafat el relleu. El dia de Nadal som onze a casa de la filla i el gendre, i el d’Any Nou, a casa del fill i la jove. Ja només som onze, entre fills i nets; els grans ja han marxat i els germans i nebots ho celebren amb els seus nuclis familiars, com és natural.
I per què us explico tot això? Doncs perquè el dolor no em deixa dormir i el meu cap no para de repetir-me: “Per Nadal he de ser a casa, per Nadal he de ser a casa”. No acabo d’estar bé i no sé si serà possible.
Bon diumenge, colla estimada.
Anna Maria Leiva
elsot.cat Diari Digital de Sant Quirze del Vallès
